我们来看看《道德经》的文本。看文本之前，首先要解决版本问题。由于《道德经》是中华元典，从之学者英杰辈出，所以代代皆有注者。由于传诸久远，北宋以前又没有印刷技术，以前的书本都是手抄传播的，在传播过程中，难免有抄写传错现象。所以古书的辨伪校正成为一个专门的问题。两晋时代是门阀盛行、政治黑暗的时代，中国知识分子产生超脱政治的清逸倾向，淡玄论道为士林之风，道家著作广为流传。而王弼（226年—249年）是中国历史唯一个以一己之力完成“三玄”注解的道学家，这“三玄”就是《周易》《老子》《庄子》，这三部著作皆文字艰深，义理深奥，能解一部尚且不易，解三部难上加难。能解三部，说明自身文化广博深邃，王弼以雄厚学力成为道学权威，所以唐宋以后，把王弼注解的《道德经》作为底本。1973年，长沙马王堆出土帛书《道德经》，把德经放在前面，道经放在后面，这个版本的《道德经》作为校勘之用，普通阅读，仍以王弼本最流行。

所以我们就以西晋王弼注，经国学大师楼宇烈校释的《老子道德经注》，参酌南怀瑾先生《老子他说》以及《老子快读》等读本的释义，还有先前的读书体会，来共同学习《道德经》。

第一章 道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。 故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。 此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

这是第一章。

第一章，就是我们教材的绪论，是为本书立论的。他要建立一个概念，下一个定义，厘定概念的边界，建立理论模型，构建理论框架。为道这个概念画像，因此这一讲可以叫《道的模样》。

老子也是这样。他开宗明义，开门见山，要给大家说“道”是什么？他说“道”是可说的，又说，“道”不是我们平常所理解的道。名，名相（百家争鸣中有名家），就是给道这个概念命名，那很不好命名，即是起个名，也不是我们一般所理解的名。就这么玄虚。

我们要充分理解老子这种吞吞吐吐、犹犹疑疑的说式。因为老子悟到了这个道，这个道到底叫啥名字，以前没有人给它命名，给它下定义，“寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”老子还想给它起名叫“大”，最后勉强命名为“道”。我们可以看见一个哲学家的谨慎、胸怀。这个哲学当时也太前沿了，具有探索性。

既叫“道”，我们就围绕这个主题词。我们理解这个道，我们先从字源看“道”。

这个甲骨文，“道”是一个十字路口，站着一个人在观察，在思考，在抉择。后为发展演变到里面一个“首”字，外面一个“走”字，中国人造这个字，一开始就不是单纯是一个道路实体（road/way）,而是客观与主观，理论与实践的结合，是一个有头脑的人，经过思考选择，脚下走出自己的路，是知行合一。

“德”也是如此，十字路口，眼睛在观察，并顺着道路指导的方向前进。

了解这两个字源，有助于我们理解老子的“道”。

道德经之道德与日常我们所说的道德不是一回事。老子的道是宇宙之本体，德是这个本体赋予万物的本性。而我们日常所说的道德是行为规范，是人与人之间的行为关系。

“无名天地之始，有名万物之母。”有不同的句读。“无名，天地之始；有名万物之母。”是一种，“无，名天地之始；有，名万物之母。”我认为，第二种更符合下定义的句式，给“无”和“有”下定义。“无”和“有”有道派生的两个概念，用它们来命名天地的起始、万物之创生。天地的端始是“无”，无中生天地，万物的创生从“有”来，是“有”产生了万象世界。

故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。

妙者，微之极也，万物始于微而后成，始于无而后生。

徼，边界，端倪。

这两句还是围绕“无”与“有”这两个概念来说的。建立这两个概念，一是观想万物之始微，一是观想万物之萌生。诸般万有皆来自于无。常言“无中生有”。水有三态变化，结成冰了，我们看见了，化成水了，我们看见了，化成气了，我们说它不存在？不是的，气也是一种存在方式。所以有与无都是状态的转换。我们作化学实验，很多化合物，原来不存在，但是化合反应，不同的元素经过一个反应过程，就产生新的化合物。所以，“无”不是什么都不存在，而是另一种存在状态。换一种存在状态，“无”就变成了“有”，所以你看，老子这一说，很符合我们学到的能量守恒定律啊。

此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

玄，看不见，又客观存在，存在又不可得。

老子说“搏之不得”。“玄”是黑，天空黑，海水黑得没有底，黑得瘆人，天空漆黑黑得瘆人。武术眼花缭乱，杂技惊心动魄，玄。

这个玄不止是客观，还同时有人主观的观感，让人感到玄奥、深奥、玄秘，是主观对客观的观感体验。

有与无不是并行的，有以无为本。理解“有”，很好理解，理解“无”，很不好理解。曾仕强教授说，多数人只是看见“有”，看懂“无”才算是通透。“无”的作用是远远超过“有”，无论什么都有，“无”是没完没了，“有”只是这么一点点，很有限，只是这个时候有，过这个时候就没有，有也迟早要用完的。

“有”代表一种确定性，“无”代表一种不确定性。而且“无”里面有什么，很难说，有时候也很恐怖，令人敬畏。鲁迅说“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，有诗曰“风起于清萍之末，浪起于微澜之间”。无中包含了一切可能，无是一切皆有可能，一切皆可创造出来。所以，能从无里面看出事来，才是真正有本事。所以，见微知著，一叶知秋，于细微处见精神，防微杜渐，禁于未发，无中见有，发人未见，才是大智慧，大本事。

“无”与“有”这两概念，都是出于“道”，由“道”派生，都很玄奥，玄秘，深邃。玄之又玄，不是一般的玄，玄得让人无法想象，而你想象不到的地方，正是万妙之门——“道”体之所在。

老子认为世界的本原是道，道又看不见，摸不着，但是它客观存在着，道派了“无”“有”，无是万物之始，有是万物之萌生。这两个概念，同出一源，名称不同，看起来都很玄渺，玄渺到极处，简直是一切奥妙之门，这个门就是道。

老子就是这样既言以立论，又小心翼翼，在那里找最合适地表达方式，说出来了，又恐怕大家看不懂，反反复复地试探着说，说完了，又未完，说它很玄。

这就是语言的有限性，我们有时候，真是辞不达意啊，话到嘴边了，不知道该怎样说出口，说出来了，又不知道自己说得对不对。说完了，又觉得没有说完，纸短情长，尽素情深，一言难尽。

关于语言的有限性，苏轼曾经在《日喻》中，讲了一个故事。有一个天生的瞎子，没见过太阳，就问人家太阳是什么样子，有人告诉他太阳的形状就像铜盘一样。他敲敲铜盘晓得了他的声音，后来有一天他听到了钟声，他认为那就是太阳的声音。又有人告诉他太阳的光就跟蜡烛的光一样，他摸摸蜡烛，了解了它的形状，后来有一天他摸到一根短笛，他认为那就是太阳。

道是高度抽象的，任何人都没有见过，也就见不到，比太阳要难知道的多，如果要透过语言的解说了解道，确实是难事。

这里既有语言的有限性，又有真理的相对性。我们永远无法穷尽真理，我们只能接近它，无限接近它，却不能揭示它的一切真相。既有认识的有限性，同时也有语言的有限性。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”老子《道德经》第一章，就是在这样的一种踩着思维的边缘表达，踩着钢丝阐述他的大道至理。我们听了都替他老人家捏着一把汗——真玄。

2026.8.17 御金湾社区读书会共学《道德经》